Wajah di Jendela

Kalau kita mau mau main hitung-hitungan kesedihan, tentu saja kami yang akan menang. Sebesar apa pun dukamu tidak akan sampai seujung kuku dari derita yang kami terima—justru—saat kami sedang berusaha menghiburmu. Sejenak mengalihkan perhatianmu dari bayangan malaikat maut yang setiap saat mengintai dari balik tirai abu-abu di pojok ruangan. Percayalah, air mata yang kamu teteskan saat menahan sakit itu bukan sepenuhnya air mata dari kelopak matamu sendiri. Itu akumulasi air mata kami juga yang diam-diam kami transfer lewat senyum di hadapanmu. Ya, hanya di hadapanmu sekarang kami bisa tersenyum. Selebihnya, kami menangis diam-diam. Kami menangis setiap saat, dimana pun; di toilet, dalam bus, di kamar, dimana pun asal kamu tidak melihat. Tangisan tanpa suara.

                Setiap malam, harap-harap cemas kami berdoa yang sepenuhnya sia-sia. Berharap malaikat maut sejenak alpa supaya—setidaknya—kita bisa menyesap beberapa gelas Bourbon atau membakar Sir Walter Raleigh sembari mengenang hari-hari yang sudah terlewat.

                Kamu masih ingat piano yang sering kamu mainkan? Piano kesayangan—piano kenangan. Sebuah kendaraan tempatmu—dulu—menggapai-gapai sebuah wilayah yang sepenuhnya asing bagi kami tapi familiar  buatmu. Fantasi, begitulah kamu menamakan tempat itu. Sekarang, kami tinggalkan ia berdebu.

                Malam ini Melancholy blue-mu menggema, meliuk-liuk di antara gemericing goblet yang tergantung. Riuh, ruangan ini selalu riuh dengan suara, tapi ajaibnya tak ada seorang pun yang berkata-kata. Setiap orang bercakap-cakap dengan pikiran mereka sendiri. Pikiran dengan pikiran. Pikiran dengan hati. Hati dengan hati. Saling menguatkan, merajuk, berbantahan. Suara-suaranya menjebol plafon, tembus ke atap. Terus naik sampai tersampir di bintang-bintang.

                Another party must be over, satu persatu tamu pulang, lampu terakhir baru saja dimatikan. Hanya ada cahaya remang bulan yang tembus lewat jendela ke dalam ruangan. Asap yang tersisa masih buncah walau tipis-tipis. Baru saja kukancingkan lengan baju saat kami dengar sesuatu mengetuk jendela. Dalam remang wajahmu tampak. Bersih, jernih, seperti bayi.

                Kami ambil lagi satu gelas dan menuangkan bourbon ke dalamnya. Sir Walter Raleigh disulut. Selamat datang—kembali—kawan.