“Maafkan kesalahan ayah jika itu memang merupakan sebuah kesalahan. Ayah terlahir bisu dan tuli, sedangkan kamu terlahir sempurna. Setelah ibumu pergi mendahului kita, sekarang tinggal kamulah satu-satunya permata ayah yang paling berharga. Kamu harus banyak makan supaya cepat besar dan rengkuhan tanganmu jadi panjang dan kuat agar bisa memeluk dunia.”                 Itulah kata-kata yang--hampir setiap pagi--berusaha dia katakan, dengan gesture yang aku hafal benar. Tangannya menunjuk sepiring nasi goreng atau nasi uduk di meja, lalu jari telunjuknya menunjuk ke arahku, setelah itu tangan kanannya terangkat seolah-olah mencoba mengelus udara di atas kepalanya. Sementara, dalam kepalaku hiruk-pikuk dengan rasa takut. Cercaan apalagi yang akan aku terima dari teman-teman di sekolah? Bapakmu bisu, anak orang cacat dan seabreg hinaan lainnya sudah menjadi pelengkap sarapan pagiku setipa hari.                 Aku yakin ayah tahu hal itu, setiap pagi sebelum berangkat ke sekolah

Last , mau kemana lagi kita? Bukankah setiap sudut kota ini pernah kita jelajahi? Sia-sia rasanya. Kita pernah terseok-seok, dengan perut lapar dan dengkul gemetaran, masuk dari satu gang ke gang lain hanya untuk mencari kita. Pernah juga kita tersesat, tersesap masuk ke dalam menara cahaya yang warnanya membutakan, membuat lupa   dan bikin betah di dalamnya.             Pada titik tertentu, lalu kita mulai berpikir bahwa kita memang tidak pernah ada. Kita hanya manifestasi dari beragam keinginan manusia yang mencoba mengaktualisasi diri, buah pikiran atau endapan perasaan yang mencoba bersekongkol satu sama lain dan mencoba berkhianat pada tuannya--manusia.             Pernah suatu ketika, pada bulan Desember basah   yang tahunnya aku lupa, itu adalah hari terakhir kita berjumpa. Sambil menggigil di bawah kanopi sebuah minimarket, kita mengutuki hari-hari yang sudah terlewat. Lilin harapan yang selama ini kita dekap untuk sekadar mencari kehangatan telah padam. Sedari awal